岚山缤纷的枫叶与竹林, 京都, 日本 (© DoctorEgg/Getty Images)

竹林吐纳清气，枫叶绚烂如火

日本京都岚山地区的枫林与竹林

今日，我们前往京都岚山地区，这里以迷人的四季风光闻名于世。此处，鲜艳的日本红枫与静谧的竹林交织出色彩与宁静的和谐画卷。这些以纤细深裂叶片著称的枫树，每逢秋日便幻化成炽烈的红、橙、金三色，吸引着全球游客纷至沓来。它们不仅因绝美姿态备受推崇，更承载着象征优雅、平和与生命无常的文化意蕴。

嵯峨野竹林同样具有标志性，高耸的真竹和毛竹在微风中轻轻摇曳。几个世纪以来，竹子一直是日本人生活中不可或缺的一部分，从建筑、手工艺到传统仪式，竹子都得到广泛应用。竹子的快速生长和韧性象征着力量和柔韧性，历史上人们种植竹林是为了抵御自然灾害。

野牛在温泉边吃草,  黄石国家公园, 怀俄明州, 美国 Bison grazing at thermal hot springs, Yellowstone National Park, Wyoming (© Cheryl Ramalho/Getty Images)

古老血脉的兽群 Herds of heritage

黄石公园的野牛

野牛体现了一种矛盾：巨大的力量与沉静的气质并存。这些体型庞大的动物体重可达2000磅，身高6英尺（约1.8米），成群结队地漫游在北美的草原和河谷。这张照片拍摄于怀俄明州的黄石国家公园，它们的数量曾达数千万头，但在19世纪几乎灭绝——这一灭绝事件重塑了生态系统，扰乱了人们的生活方式。

对于无数原住民来说，这些动物一直被尊崇为导师、供养者和精神上的亲人，它们的每一部分都被精心利用，被用作食物、衣物、工具和燃料。正因如此，部落社区带头努力恢复草原、湿地和森林栖息地，形成由母牛、争吵的公牛和好奇的幼牛领导的社会群体。

站在它们面前，感受古老、中断与复兴在一瞬间交汇。野牛的幸存提醒我们，遗产不仅被铭记，它还被传承，交织在崎岖的地貌和经久不衰的传统之中。

National Bison Day

The bison embodies a paradox: immense strength paired with quiet calm. Weighing up to 2,000 pounds and standing 6 feet tall, these giants roam North America's grasslands and river valleys in mobile herds. Photographed here in Yellowstone National Park, Wyoming, they once numbered in the tens of millions but were nearly eradicated in the 19th century—a loss that reshaped ecosystems and disrupted lifeways.

Today, on National Bison Day, observed each year in early November, we honor this iconic species' persistence and profound significance. It's only fitting that this celebration falls at the start of Native American Heritage Month: for countless Native Nations, these animals have been revered as teachers, providers, and spiritual relatives, with every part used thoughtfully for sustenance, clothing, tools, and fuel. That's why tribal communities lead efforts to help them reclaim prairie, wetland, and forest habitats, forming social herds led by matriarchs, sparring males, and curious calves.